如月サラ

鋏（はさみ）を研いでもらった。

小学校の家庭科の授業で使う裁縫箱の中に入っていた、裁ち鋏だ。これまで人生で20回は引っ越してきたけれど、そのたびに生き延びて、今も持っている。

我が家がは都心なのだけれど、そんな場所にも、ぽつりぽつりと昔ながらの商売をしている店がある。近所に「包丁・刃物研ぎます」という看板をぶら下げた砥石店があるということは知っていた。

紙を切ったり、食品の袋を空けたり、宅配便の宛名シールを剥がしたりと40年あまり便利に使ううちに、どんどん錆びて、切れ味が悪くなっていった。

違うものを見繕っては使ってみるのだけれど、なんとなくしっくりこなくて、すっかりくたびれた家庭科の裁ち鋏をまた取り出しては、手元に置いた。

正月を過ぎたある日、散歩していたら、ふとひらめいた。この店ではさみを研いでもらうことはできないだろうか。聞くと、大丈夫だという。

「けれど、新しいものをお求めになったほうが、安くつくかもしれませんよ」と女店主。

いえ、研げるのであれば、お願いしたいのです。使いやすくて気に入っていますからと伝えると、そういう人はよくいると教えてくれた。

大正14年創業というその店は、砥石の専門店。研ぐ、磨く、削るといった専門作業もおこなってきたそうだ。今はマンションの一角になり、刃物を研ぐ女店主の従兄弟は70代。

水を使い、錆や砥石の粉も出る作業で、どうしても外仕事になるという。真冬は冷たい水で手がしびれて荒れてしまうけれど、飲み代を稼いでいるんだから、と笑っているそうだ。

多くは包丁が持ち込まれ、月に平均50本は研いでいると聞いて驚いた。料理人などのプロばかりではなく、むしろ一般の人が多い。なかには3本、4本と持ち込む人もいる。

幼い頃、母が家で砥石を濡らし、包丁をせっせと研いでいた記憶がある。そう話すと、今はそういうことを自宅でする人もきっと少なくなったのだろうという。

ただ、従兄弟が引退すれば、もううちでは研ぐ人がいなくなってしまうのよ、と女店主は少しさびしそうに話してくれた。

1週間ほど経つと、できたと連絡があったので受け取りにいった。料金は1200円。

錆を落とし我が家に帰ってきた裁ち鋏は、午後の光に刃先を光らせシュキッ、シュキッという小気味のいい音を立ててさまざまなものを気持ちよくきれいに切ってゆく。

やっぱり、新しい鋏を買わないでよかった。

鯛焼きを頭から食べるか、尻尾から食べるか。永遠の論争らしい。

はて、私はどうだったかと考えてみたのだけれど、ちっとも思い浮かばない。それもそのはず、これまでの人生で数えるほどしか鯛焼きを食べたことがないのだった。

調べてみると、関東発祥の文化らしい。1909年に東京・麻布十番の浪花家総本店で誕生したというのが定説だ。

しかし、故郷の熊本には「蜂楽饅頭（ほうらくまんじゅう）」がある。関東でいう「今川焼き」だ。学生時代、放課後に寄り道しての買い食いといえばこれだった。

ゆえに、私にとっての永遠の論争は「黒あんか、白あんか」なのである。

今や東京に住んで30年余。そろそろ頭、尻尾論争に加わってもよいだろう。

たまに通りかかる東京・恵比寿の「ひいらぎ」で鯛焼きを買って、近くの公園で食べてみた。何も考えずガブリと頭から食べた。

2026年1月10日の朝日新聞に、「たい焼きは頭から？　シッポから？」という記事が載っていた。このアンケート調査によると、頭からが74％とあった。理由でもっとも多いものは「無意識に。なんとなく」だった。

つまり、私も多数派だったのだ。

今度は尻尾から食べてみようかと思っている。

友人の家で七草粥をいただいてきた。

子どもの頃に「せり、なずな、ごぎょう、はこべら、ほとけのざ、すずな 、すずしろ 、これぞ七くさ」と教わった。

正月七日に若菜を粥に入れて食べる習慣は、平安時代前期の延喜（えんぎ）年間に始まると『日本国語大辞典』にある。のちに災厄を祓い、不老長寿を願うという中国の行事にも影響を受け、今に伝わるらしい。

丁寧につくられたお粥はしみじみと滋味深く、若草の生命力にあやかりたいという古来の人の気持ちがようやくわかるようになった。

お宅を辞して、自宅の最寄り駅を出たのが22時過ぎ。気温は1℃とある。この冬、いちばん冷える夜だ。7℃や8℃くらいの時は「寒いなあ」と思うのだけれど、ここまで気温が低いと、不思議とキンと澄んだ感じがするだけだった。

海が陸になるところ、雨の降り始めと降り終わり、材料が料理になるとき。

何かと何かの「間（あわい）」がとても好きだ。そこにははっきりした境目はなく、ただただ移り変わってゆくだけ。それがいい。

とりわけ気に入っているのが、昼が夜になる時間だ。西に日が沈んで、東の空が青から紫、そして紺へと少しずつ移り変わってゆく。

よく晴れたその時に、ほんのわずかな時間だけ現れる淡い桃色の帯を「ヴィーナスベルト」と呼ぶのだと、数年前に知った。とてもうれしかった。名が付いているのは、この美しくはかない光の帯を、ひとつの現象としてたしかにとらえようとした昔の人がいたということだ。

沈んでいるように地上に見えている濃紺は、地球の影らしい。そしていつの間にかこの影の色が空を覆い、夜になっている。

かつて女子高校に通っていた。校章は白い梅の花だった。学生達は「白梅乙女」と呼ばれていた。

思春期に同性だけの空間で過ごすのは、それはそれは心地よくて、私たちは狼藉の限りを尽くした。

とはいっても、夏も長袖のセーラー服をまくりあげて半袖にしたり、下校までは校外に出てはいけないのに、正門を乗り越えてほっかほっか亭にのり弁当を買いに行ったりしていたくらいだけれど

（お腹が減って減って、お昼までに持参したお弁当は食べてしまっていたから）。

ある日校内に古墳が出て、発掘のために裏門が1年以上閉じていたことがある。裏門から帰る方が近い私たちは、閉じた門の上をよじ登って降り、近道をしていた。

この時に制服のスカートにかぎ裂きの穴が開いたが、母につくろってもらい、卒業までそのスカートで通った。

しかし、一歩学校の外に出ると、きちんと長袖に戻し、お辞儀の際は頭を30度の角度に下げて3つ数えた。入学してまず最初に、先輩方のこのお辞儀に度肝を抜かれ、学んで、身についたのだ。

高校は私の卒業後、共学になった。「白梅乙女」だった学生達は、今は何と呼ばれるようになったのだろうかと、この季節になると思うことがある。

幼少のころ、団地に住んでいた。まだ小学校に上がる前だ。

狭い階段をのぼった最上階の4階に家があった。家の中のことはまったく覚えていないのだけれど、なぜか踊り場と、小さなベランダのことだけが記憶に残っている。

踊り場では、近所の子たちとシャボン玉を吹いて遊んだ。家のいちばん奥の小さなベランダからは、母に抱き上げられて外を眺めた。父が車で帰ってくるのが見えた。

昭和のころだ。周囲には畑が広がり、私は小さな赤い籠をもって、蓮華の花やクローバーを摘みにいった。空は高く、雲雀がくるくる飛んでピーチクパーチク鳴いていた。

父と同じ職場の人たちが住む団地だった。きっと似たような家族がたくさん住んでいたのだろう。小さく慎ましい、同じような暮らしが縦横に同じサイズで並んでいた。

私はあの頃の母より年上になり、都会に住んでいる。マンションの上下左右や近所のアパートや一軒家に住む人たちが、いったいどんな暮らしをしているのかまったくわからない。

それは孤独なようでありながら、案外心地よいものでもある。

年の瀬も近づいた週末、カメラを持って近所を歩いていたら、あの頃に住んでいたのとそっくりの団地を見つけた。周囲をまわって眺めていると、見事な薔薇がひと株、あった。

堂々と咲きほこる冬薔薇と団地がなんともちぐはぐで心ひかれ、そっとシャッターを切った。